Nàng không nhớ rõ. Chỉ nhớ nàng đã yêu và quen thuộc với sơ mi trắng tới nỗi, có nhắm mắt cũng nhận diện được tới hàng chục chiếc có trong tủ. Này là sơ mi vải thô, tay lỡ, có đắp ren trên vai áo; này là sơ mi đục lỗ, dáng rộng nàng hay mặc với quần skinny rách gối; này là chiếc áo dáng peplum trắng muốt nàng tự thấy mình mặc với gì cũng đẹp…

Còn nhiều lắm, nhiều lắm…Nhiều tới nỗi nếu một ngày nọ, nàng nảy ra ý định viết cả một cuốn tự truyện về những cô bạn sơ mi trắng của nàng, hẳn là cuốn truyện ấy sẽ còn dày hơn cả cuốn danh bạ điện thoại nàng hay nhìn thấy từ những năm xa lắc.